五年前的夏天。
前往大洋彼岸的航班起飞,湛蓝天际里拖曳出一行长长的航迹云。
雪仍在下，当黑色豪车驶回酒店时，车顶上已经覆盖了一层薄薄的白雪。
金发碧眼的司机约翰刚将季桐和裴清沅送到机场,现在开回酒店,继续为留下来参加后续活动的其他队员们服务。
门童殷勤地迎上来，想代为泊车,不过依然被约翰拒绝了。
为雇主开豪车的机会常有,但这么酷的豪车却很少见,他珍惜与这辆名为小黑的轿车相处的每一分每一秒。
不一会儿,三个拥有东方面孔的年轻人走出酒店，满脸写着兴奋。
上午的活动已经结束,下午晚些时候还有采访,趁中午休息,他们订了一家当地很有名的海鲜餐厅，想去尝一尝。
当然,海鲜不是最重要的，最重要的是前往海鲜餐厅的这段路。
欧阳宇伸手拨弄着精心打理过的头发,表情看起来相当得意。
“学长，一会儿拍照的事就拜托你了。”他叮嘱林睿，“最好录几段小视频，角度要多一点……”
林睿笑着点点头,谢与迟听着他的絮叨，很不爽地冷哼了一声。
他们刚才居然使用了五局三胜制的剪刀石头布这种幼稚的方式，来决出谁能获得驾驶小黑载大家去餐厅的权利。
关键是他还输了。
气人。
欧阳宇兴冲冲地跟约翰打了招呼,用外语告诉他一会儿由自己开车，请他一起去吃海鲜大餐。
对于雇主的要求，约翰当然不会拒绝,他打开车门走出来，顺便确认道:“你持有的驾照可以在我们国家使用吗？”
话音落下，正要往驾驶座里钻的欧阳宇骤然僵住。
“完了，我忘记这茬了……”
见状，谢与迟不禁笑出了声:“让你嘚瑟。”
欧阳宇奋力反击:“我们是一个国家来的好不好？我的驾照不能用，那你的也不能。”
“……”谢与迟突然笑不出来了，“靠。”
他本来打算下午帅气地开着小黑去甩渣男一脸尾气的。
结果大家光顾着兴奋了，全都忘了异国驾照不一定能通用的问题。
约翰亲眼看见刚才意气风发的年轻人瞬间垮下脸，只能遗憾地耸耸肩。
前往海鲜餐厅的路上，谢与迟不死心地在网上搜了半天，直到确认自己不可能在这短短几天里做到合法持证开车。
他陷在小黑舒适的座位里叹了口气，愤怒地发出一条素质不太高的朋友圈动态。
[谢与迟:妈的，开不了车，为什么我没有国际驾照！！]
好奇他在国外想要开车去干嘛。
谢与迟统一回复。
[谢与迟:周末回。]
[谢与迟:去扫墓。]
专程去喷久别重逢的渣男一脸车尾气后扬长而去的行为，当然可以称之为扫墓。
旁边的林睿刷到了这条动态，想笑又不太敢笑，只好拍拍他的肩膀:“你可以让约翰载着你啊。”
谢与迟下意识道:“不一样。”
林睿尝试安慰这位老朋友:“哪里不一样？有专门的司机开车，看起来不是更酷吗？”
……好像也有道理。
但谢与迟的心情还是莫名地沮丧起来。
他退出朋友圈，旁边的聊天界面里，显示着一个鲜红的数字1。
发来这条未读消息的人，昵称是一个问号，未读的消息内容是:下午的采访你们会来吧？我们队在a馆，……
后面的消息显示不全，但谢与迟知道，后半句是[要过来聊聊吗？你们这次带来的机器人真的很厉害。]
他点开看过这一条消息，也看过对方这几天发来的每一条消息，只是会在看完后，把消息标为未读，像是在假装自己从未看过，又像是在提醒自己之后要记得回。
其实消息里没什么特殊的内容，全是一些平常的问候，日期从他所在的队伍拿下国内赛冠军开始。
唯一特别之处，是所有问候都是单方面的，谢与迟一直没回复过。
他在心里激烈回复的脏话不算。
林睿看谢与迟开始用一张冷酷的冰山脸瞪着手机屏幕发呆，无奈道:“你又通过他的好友申请干嘛？把他删了吧。”
跟季桐这几个大一学弟不同，林睿是亲眼见证过谢与迟这段惨淡收场的恋爱的。
非要类比的话，和如今的季桐与裴清沅挺像，都是队长和天才队员，甜的时候，也让当年的旁观者吃撑了狗粮。
谢与迟按掉了屏幕，丢开手机:“我还没想好怎么骂他，骂完了再删。”
“……”林睿非常配合，“行，我信了。”
眼见着谢学长心情不好，欧阳宇也不跟他闹了，主动分享出自己钟爱的香蕉干:“要不要马克帮你骂？”
谢与迟伸手接过，表面上仍维持着淡定的冷漠脸:“再说吧。”
脆脆的香蕉干在口腔里碎开，与他被雾气笼罩的心情恰好相反。
他不是没有骂过那个人，在对方突然提出分手并出国后，手机里的昵称备注从热恋期专属的甜蜜，直接降格成了粗俗的“傻逼”。
在某个格外寂静的夜晚，谢与迟往回翻看聊天记录，即使聊天页面顶端的昵称已经变成了难听的脏话，他也依然有点想哭的时候，索性把对方删了。
直到两个月前，rs杯国际赛的参赛队伍名单在官网上公布，命运的轨迹再次交汇，对方发来了好友申请。
谢与迟犹豫了一整天后，通过了。
这次他没有给对方备注脏话，也没有备注真名，而是打了一个问号上去。
他猜林睿可能以为自己还余情未了，想跟渣男复合。
不是的。
他的心情只是那个问号而已。
为什么同样是从大学开始的恋爱，同样是并肩奋斗的队友，甚至同样是两个男生。
有些关系可以稳定不变，有些却只能无疾而终？
谢与迟默默地吃着香蕉干，延绵不断的清脆声响，也遮不住那个在他心头喧嚣的小小声音。
爱情里被抛下的那个人，是因为不够好吗？
他知道季桐是很好的，裴清沅亦然，而且他们俩全都不怎么在乎旁人的目光，所以包括他在内，没人觉得这两个人会有分开的一天。
即便真的有那一天，他们也一定无法忘记对方。
那会是最不舍的留恋。
而不是谢与迟所遭遇的，干脆利落的告别。
仿佛他一点也不值得被珍视。
海鲜餐厅里，欧阳宇、林睿和约翰被迫上交了各自掰下来的大蟹钳，然后眼睁睁看着谢与迟挨个把它们砸开。
蟹钳们一个个粉身碎骨，同伴们一个个倒吸凉气。
欧阳宇觉得骨头有点凉:“我记得马克有个被裴哥淘汰的口吐芬芳模式，要不下午去会场的时候，我们临时启用一下芬芳模式……”
林睿试图稳住场面:“实在不行，我去买个麻袋，大家一起套头揍他一顿。”
约翰的声音略显颤抖:“嘿，我就是随便一问，我的意思是，驾照也不是很重要。”
谢与迟冷静地安抚大家:“不用管我，我砸着玩。”
餐厅的水箱里游动着漂亮的海鱼，让他想起两年前那个叫厚礼蟹的垂钓机器人，他灵机一动想出这个名字时，队友们疯狂抗议，只有队长笑着说很有趣，就用这个。
……看见蟹就烦。
哦，他姓氏的发音也是xie。
更烦了。
碎掉的蟹钳又被砸了一遍，碎得更加彻底。
欧阳宇艰难地吞了吞口水:“君子动手不动口，什么样的麻袋用来套头比较结实，不容易被打坏？”
林睿默默打开手机:“我搜搜。”
下午去会场的时候，谢与迟特意绕过了a馆，全程冷着脸接受采访。
不过他本来就是这样的表情，也没人觉得奇怪。
采访一结束，远远看到熟悉的身影从a馆那个方向走来的谢与迟，果断地掉头就走。
麻袋用不上，因为在他大步离开会场后，手机里又多了几条新消息。
[？:我以为我们还可以像朋友那样聊聊的。]
[？:抱歉，我从来没想过我们之间会变成这样。]
[？:那时我太不成熟，我爸又被气得住了院，要是不答应出国，他不愿意接受治疗。]
[？:我只能这么做。]
谢与迟冷笑着看完，然后照旧把读完的消息标成了未读。
连一丝抗争的勇气和耐心都没有。
懦弱的胆小鬼。
抑或是他压根不值得对方竭尽全力去留住。
黄昏，洒进车里的夕阳让小黑的星空车顶闪耀如梦，谢与迟盯着它发了一会儿呆，心情总算渐渐好了起来。
宛如银河的钻石星空顶起了三分之一的作用，身边一本正经讲冷笑话的马克起了三分之一的作用。
还有三分之一的功劳属于正倚在车窗前凹姿势让林睿拍照的欧阳宇。
今天的活动结束后，约翰载他们去兜风散心。
到了风景绝佳的无人海边，约翰下车，表示大家可以趁周围没人体验一下驾驶小黑的感觉。
谢与迟本来有点心动，但在看到欧阳宇兴致勃勃拍下的照片后，当即决定放弃。
欧阳宇在发九宫格照片动态的时候，特意配了一句相当经典的外国谚语，意为“这就是人生”。
[欧阳宇:c\estvie/干杯]
配图是他一身正装，顶着一个非常潮流的发型，坐在驾驶座前露出云淡风轻的表情，极具成功人士气质，同时不经意地露出身后的豪华内饰和钻石星空顶。
谢与迟快被扑面而来的土气湮没了，觉得虽然这位学弟是有意在逗自己开心，总之多少还是有点问题。
除了拥有同款发型的章运以外，评论区深有同感。
[章运:发胶好用吧？小心被盗图发到婚恋网站上。]
[齐绍:欧阳同学，你这个审美实在是……有些早熟/流汗黄豆]
更多同学直呼班长你怎么了班长，其中以同桌兼室友老王的吐槽最为精准。
[老王:只能摆拍却不能上路，这确实是人生。]
[欧阳宇回复老王:？？？配合点行不行！你不知道这是装逼专用文案吗！！]
[老王回复欧阳宇:哦，行吧。]
[老王回复欧阳宇:c\estvie/干杯]
[林睿:/干杯]
[季桐:/干杯]
[裴清沅:……]
[裴清沅:/干杯]
看着这堆黄澄澄的赛博啤酒杯，谢与迟莫名其妙地被安慰到了。
他还收到了季桐单独发来的消息。
长途飞行结束后，回国过生日的季桐坐在从机场回家的车上，看见他们发的朋友圈，才意识到之前忽略了驾照的问题。
[季桐:对不起，我忘记考虑驾照了，害你白高兴一场t-t]
[季桐:不过我可以找季先生帮忙！]
谢与迟以前听他说起过这个季先生，是小黑真正的主人，从这辆车就能看出来，肯定是个神通广大的厉害人物。
不过他想了想，最终谢绝了季桐的好意。
[谢与迟:没事，你记得我上次说的话，特意把小黑托运过来，我已经很高兴了。其实我好久没开车，手很生，真给我也不太敢开。]
[谢与迟:明天好好庆祝生日，提前祝你生日快乐！]
他说的是真心话，到达那天，听见季桐说小黑在机场外等他们，他真的非常非常开心，与别的无关，纯粹因为朋友的挂念。
当下他会产生那些奇怪的负面心情，不是驾照的问题，也不是小黑的问题。
是他自己的问题。
为什么他当初看到小黑的第一个念头，是想借来开到渣男面前兜一圈？
因为坐在这样一辆豪华至极的车里，会显得他看起来很好，他仿佛是优秀而惹人羡艳的，当这样的他从前任身边扬长而去时，似乎更加大快人心。
可在这整个过程里，显露在外被热切注视的是漂亮的车子，而不是躲在车里的那个人。